あなたがずいぶん前に教えてくれた
まん丸の赤みがかった果物が
あなたが仲間とていねいに作った
お皿の上に乗っかって
突然頭の中に現れた
一番はじめての時は生で食べて
そのあと人が勧めてくれても
ちょっとかじってみせただけ
だってあのころは
ただ甘いだけだって思ってたから
でも今では
自分でも皮が剥けるようになったし
ちゃんと呑みこむことができるような
気がする
いつか
「これってこういう味なの？」って
あなたに聞いてみたいけど
その前によく噛んで体に吸収させないと
そのためには
目に染みても泣かないようにしないと